我叫余永刚，是德阳绵竹市公安局金花派出所所长，今天有幸能站在这里向大家讲述自己亲历“5•12”汶川地震的经过，我感到十分激动。 5月12日这天，局里通知下午召开奥运火炬广汉传递安全保卫工作。14时许，我就离所去市局参加会议。当车行到西南镇二大队时，也是14时28分左右，我突然发现公路两侧居民惊慌失措地从家中往外奔跑，我正想问这里发生了什么，我的车就开始强烈颠簸起来，有一种将被抛出车外的感觉。随之，我看到公路两侧的房屋成片倒塌，灰雾蒙蒙，遮天蔽日，恐怖霎时向绵竹袭来。
“地震了！”我突然醒悟过来，当即拉响警笛，用车上的喇叭急切地向两边呼喊：“乡亲们，地震了，快出来，到开阔地方去！”警笛声和喊话声响彻云霄，群众从屋里跑出来，大串瓦片掉在身后，大块墙体倒在田里，四面八方的哭喊声、呼救声、惨叫声混杂在一起，充满了悲伤和痛苦。突然，一位50多岁的大娘急切地向我跑来，我停车询问，她拉着我的手气喘吁吁地说：“警官，快去救救我儿媳，她怀孕七个月了，现在受伤倒在地上，很危险。”
救人如救火，我赶紧下车，叫了路边两个年轻人，冒死冲进了摇摇欲坠的房屋。只见孕妇满脸灰尘，左小腿被砸伤。她趴在地上，拼命往外爬，鲜血流了一路。
看见我们进去，她颤威威地伸出左手，哀求道：“警察----同志，救--救--我吧。”看到她乞求的眼神，我的心如刀割，一种说不出的苦涩使我感到非常难受……把孕妇抬上我开的警车后，我就开车驶离现场。车刚离开，那房间就轰然倒塌，我惊出了一身冷汗。我深深吸了一口气，定了定神，然后驱车把孕妇拉到了绵竹市妇幼保健站抢救，使她与腹中胎儿很快脱离了危险。
把受伤的孕妇送进医院后，我突然变得焦躁不安：平地都是这副惨象，那深处大山的金花镇不是更糟吗？一种不安笼上心头，我急忙开车往回赶。当车驶到板桥八一村时，我又看见路边躺着3位重伤者。危难时刻挺身而出是警察义不容辞的责任，我毫不犹豫地再次将车停下，将他们一个个背上汽车，鲜血和呕吐物将警车和警服弄得面目全非，我当时感到非常恶心，但为了营救老乡的生命，我没想别的，把欲吐出来的东西强行咽了回去，快速驱车将他们送进了医院。尔后，我在再次返回金花的路上，再次折回，将一名重伤员送进了医院抢救。
送完第三批伤员已是下午5点多了，我又踏上了回金花的路上。满脑子全是金花：金花情况如何？山塌了没有？民房倒塌没有？山路阻断没有？那里伤亡怎样？怎样将伤员抢救出来？……我看到了几个从金花逃出来的乡亲，获悉金花镇惨遭特大地震的肆虐，房屋倒塌、山体滑坡、无数人死伤，留在里面的人随时可能死于非命。“明知山有虎，偏向虎山行。”我是派出所长，是人民警察，灾难来临时，应该站在自己的岗位上，在金花镇指挥抗震救灾工作。我毅然驱车继续往山里行驶……
此时，金（花）遵（道）路已被塌方阻断，无法通行，我就冒险绕道洛水、蓥华等镇，从广济沿石亭江而上。山上不断有巨石滚下，山体滑坡声响彻山谷。当我驾车驶到金花场镇河对面的磷肥厂附近时，去金花的道路已完全中断，我只得将车停放在路边较安全的地段，步行翻山赶往金花，由于山体滑坡，路非常难走。平时只需45分钟的路程，这次我却走了近3小时，到晚上八点才赶到金花场镇。 金花镇已满目疮痍，派出所的办公楼倒塌，所内物品全部被埋，但身为公仆，就得以群众为先，急群众所急，想群众所想；金花网赌一幢三层楼的教学楼垮塌，100多名学生、10多名老师被埋于废墟，很多家长、老师和民警跑到操场上，不停地呼喊孩子们的名字，喊叫声、哭泣声交织在一起；街道被夷为平地，群众惊魂未定，不知所措……
作为所长，我知道此时自己应该怎么做，我强烈控制着自己的情绪，让自己尽快镇定下来。带着派出所剩下的一名协警员同镇干部一道将场镇上慌乱的群众迅速疏散到安全地带，同时冒着余震的危险，挨家挨户搜救幸存者，发现一个，营救一个。
地震发生后，少数群众仍在废墟中找寻财物的现象，我不顾个人安危，边大声喊叫边冲上去阻拦。声音嘶哑了，腿脚擦伤了，鼻腔、口腔全是灰尘，脚下瓦砾、砖头遍地，摔倒了又爬起来继续战斗，直到场镇500多名群众带到了安全地带。 当夜，我又组织青壮年清点人员、救治伤员、搭建棚子、展开巡逻和自救。第二天，我又组织部份志愿者到各村营救伤员、疏散群众、维持秩序，直到部队官兵赶赴金花开展营救工作，我才重返派出所指挥治安巡逻工作。
地震发生后的第五天，金花镇的抗震救灾工作逐渐进入灾后重建阶段，我才打电话回家，得知我家里的房屋也全部倒塌，家具家电全部损毁，所幸无人员伤亡。因为所里人少，又是所长，所以我向战友们隐瞒了真相，只是悄悄给家里打了电话，鼓励他们自救。我听到妻子在电话那端抽泣，但我是所长，我不能下火线。我狠心地挂断了电话，又投入到新的工作中去。
10多天来，我一直坚守在余震不断的受灾第一线开展工作，经常行走于山石乱滚的山村小道，频繁奔波于各村各户之中，协助挖掘死者遗体，组织营救被困群众，协调救灾事宜，浑身汗水酸臭，无法洗漱，饿了，啃一口干粮草草充饥，渴了，喝一口地上遗失的矿泉水，累了，啃一口随身携带的干辣椒。
望着曾经美丽如画，如今一片废墟的金花，我的心久久不能平静。地震虽然夺去了同胞们的生命，毁了我们的家园，但他摧不垮我们的意志，磨不灭我们的信心，更抹不了人民警察的光荣使命！
